口述／蔣勳　採訪／楊孟瑜

父親臨終時，面對他彌留的身體，我有一種說不出的遺憾。我想握他的手，我想在他耳邊說悄悄話，我想依靠他的肩膀，我想擁抱他⋯⋯

我的家庭是深受儒家文化影響的家庭，嚴父慈母的傳統根深蒂固，尤其在父親與男孩之間，形成一種不自覺的嚴格禮教關係。從小對父親的記憶大半是教訓，他總是板著臉詢問有關功課或考試種種：「英文單字都背了嗎？」「數學習題演算了沒有？」「大小楷寫完了嗎？」

我抬頭仰望著父親，他的背後牆上懸掛著一幅工整書法抄錄的「朱子治家格言」。

我很想他握我的手，或擁抱我一下，但是他嚴肅的問：「這次月考第幾名？」如果我回答是「第二名。」他一定接著說：「為什麼不是第一名？」

相對於父親，母親與我有非常溫暖的身體記憶。

我是母親哺乳的，最早的記憶就是被母親抱在懷裡，吸吮香甜溫暖的乳汁後，攀伏在母親寬厚的胸懷裡，母親哼著兒歌，輕輕拍著我的背，我好像睡著了，睡在一個甜蜜安全溫暖幸福的記憶裡，記憶裡都是母親身體的溫度、身體的氣味，都是母親身體寬厚又輕柔的觸覺⋯⋯

或許人會用一生的時間去找回童年身體的記憶，我的身體曾經被愛過，我會用一生尋找同樣的愛，渴望這樣的愛，也給予這樣的愛。

「愛」很抽象，或許，「愛」其實就是身體的記憶。

在數十年的生命裡，我握一雙手，我撫摸一張臉頰，我環抱一個身體，我感覺一個人的氣味、體溫、觸覺──好像我在尋找「愛」，事實上，我逐漸明白：我在尋找母親最早擁抱我的身體記憶。

父親很可憐，他扮演了一個社會倫理要他扮演的角色──「嚴父」，他或許並不想做這個角色，但社會的習慣使他沒有選擇。

台灣漢族移民保留根深蒂固的儒家倫理，因此不難在普遍男性身上看到「嚴父」的遺憾。

親子間被剝奪了身體的記憶，我對父親只有「敬」，卻缺少了「愛」。

母親使我知道，生命裡最深的記憶不是教訓，而是單純的擁抱。

母親臨終的時候，我環抱著她的身體，我在她耳邊說悄悄話，我撫摸她的頭，她的臉，我一直握著她的手，我伏在她胸口，聽她最後的呼吸和心跳⋯⋯

母親在我懷中離去，我想，我沒有遺憾，母親也沒有遺憾。

我最後看著父親的遺體，我覺得很陌生，沒有身體的記憶，很遺憾，我跟父親說：「如果有來世，希望父親擁抱我，彌補這一生的遺憾。」

蔣勳

美學教育專家，作家

曾負笈法國巴黎大學藝術研究所

曾執教於文化，輔仁大學及東海 大學美術系