清晨，天色微亮，一位身材高瘦的男子穿上球鞋，開始跑步。不到5 分鐘，他已經到了淡水沙崙海岸。
他沿著海岸線的沙灘跑。因為海水剛上來過，沙灘很是扎實，不致凹陷。他一邊跑，一邊留意海水大浪，好輕巧閃過每一次浪潮。20 分鐘後，到了漁人碼頭，他開始折返跑。
現在，他看著來時的腳印，有些清晰，有些被大浪帶走了。觀察今天海的顏色，水位，好像又不同了。跑一跑，撿起貝殼，碎瓷，枯木。他笑了，都是好東西。
一週3 次的沙灘晨跑，他享受汗水，也接收新的生活訊息，好轉化成一次次新的創作能量。
他，是劉時棟。學院派出身，作品卻總是跳出窠臼，多變創新。他曾說：「學校老師給你一個框框，最後，你一定要破繭而出！」無怪乎看其創作，常讓人屏息，靜默，爾後開啓想像。
坐在臺北藝術大學的草坪，和劉時棟一起看著眼前的「帶祿獸」。他說，這是在2005 年的某一天，他坐上公車，路上塞車，動彈不得。於是，他突發奇想：「如果車子長了四隻腳，卻站在路上不走，會是什麼樣子？」
回去後，他以汽車作為創作媒材，在車燈上裝眼簾，車體彩繪外衣，用各種車體零件做成栩栩如生的四肢。於是，車子活起來了，像隻能帶來福祿的財獸。經過多年的巡迴展覽，如今，「帶祿獸」超乎現實地矗立草皮上，成為北藝大裡的奇幻景觀。
熱愛爬山的他，在大三時成立一個登山社，經常吆喝好友一同登百岳，他說：「登山時，我總是跟自己的身體對話，跟自己的生命經驗對話。」
因為對大自然的喜愛與尊敬，1997年，他和兩個朋友一起展開「找到源頭，才有搞頭」計畫。為了溯源淡水河，他們背上行囊，上山入溪。從淡水一路追溯到新竹大霸尖山，找到終年不乾枯的水池。
他們就地取材，撿拾廢棄物，做成象徵大地的母親「非常母」，禪意的放諸河面，隨波蕩漾，並用影像記實。回到城市後，他們更作出「非常母」的充氣藝術品，讓沉穩美麗的母親形象，漂浮在中興橋與關渡大橋的附近河面。這個前衛又幽默的作法，非常類似霍夫曼的黃色小鴨，但創作時間足足比霍夫曼更早了10 年。
劉時棟早期的作品大而美，為了創作經常得上山下海，露宿他方。這10 年，隨著3 個孩子陸續誕生，享受人父的喜悅，他一手帶孩子，一手創作，催生出不少「居家創作」，作品也逐漸「從立體進入平面」。
熱衷生活的他，總在生活裡找元素。打開他的剪紙資料庫，數量非常龐大，包括各種花，鳥，眼，耳，唇……等細小剪紙。除了從書本，雜誌採擷而來，更不乏來自宣傳單，餅乾盒，糖果包裝紙，甚至是路邊廢棄的瓦楞紙。
脫離原本的商品性格，劉時棟藉由採集，拼貼，破壞，重新配置，創造出一種全新的語彙。他的拼貼作品獨樹一幟，構圖平衡完美，瑰麗斑斕。但只要湊近細看，那鳥兒的眼，原來是人的眼睛，那蜘蛛，竟是一張人的臉……芫爾一笑的細節就跑出來了。
好奇藝術家如何營造親子生活？劉時棟說：「我喜歡帶孩子出門！」下雨天，汽車裡的霧氣重，他會先在玻璃上畫個圖，三個孩子一看到馬上跟著玩。不一會兒，全車的玻璃就畫滿了。
天氣好，帶孩子到草地上打球，玩累了，他會拿出一疊白紙，叫孩子去貼著樹，壓一壓，拍一拍，把樹木的紋路拓印下來。有時一段一段拓印，鋪在地上，就成為一棵拓印樹了。
說著說著，劉時棟撿起地上一片葉子，揉成一團，來回在紙上畫呀畫，綠色的線條就跑出來了。
或許就是這種崇尚自然的心境，劉時棟給人一種溫潤的質樸感。如同他的拼貼作品，總在山水花鳥的間隙中，流露出一股詩意。你不知不覺就跟著他一起呼吸，享受一種不急不徐的律動節奏。
文│夏凡玉 攝影│楊文卿