有沒有注意到，最近，臺北大眾捷運的月台，有了不一樣的聲音。從前的「嗶嗶」聲被很多不同的音樂取代，捷運到站時，藍線，綠線，紅線……各有不同的到站音樂，轉乘與到站也有特別的音樂，讓人潮擁擠匆忙的捷運站，似乎多了點想像空間。
音樂，透過不同聲音的質地，節奏，音高，強度，傳遞出創作者希望與世界溝通的訊息。所以，音樂不只是一串聲音，裡面還藏著許多信息。
例如，只要聽一小段，通常就可以辨別出這是西方古典樂，國語流行歌曲還是中國的傳統音樂，因為使用的樂器不同，曲子的型式存在差異，相當容易分辨。再進一步分析就能發現，一般而言，西方音樂的節奏性比較多變，而東方音樂較強調旋律的轉折與變化。
音樂，為文化發聲為什麼每個地區的音樂都有不同的特性？又跟音樂發展歷程中，文化，生活方式甚至地理環境都有關係。像蒙古，西藏一帶天高地闊，因此人們的聲量特別悠遠廣大，彷彿可以達到遙遠的天際線，與中國江南一帶的小調歌謠就有明顯差別。
音樂，是反映社會與文化的鏡子。從阿根廷探戈的音樂中，可以聽見中南美洲社會階層的互相衝擊與融合，拉丁民族的敢愛敢恨。在爵士樂裡，則可以一窺黑人在美國社會底層生活的艱辛，以及他們對於音樂的熱愛。
音樂，不只是為文化發聲，也為不同時代的人們，寫下了集體的記憶。
每個時代，總有一些讓人想忘也忘不了，隨時能夠召喚出集體記憶的歌。
例如，「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界是否依然，孤獨地轉個不停……」只要是5年級生，一聽到前奏，幾乎都能跟著哼上幾句。
這首《明天會更好》，是華語流行歌曲史上最暢銷的公益單曲，在1985年時集合了60位當紅歌手，由臺灣4大唱片公司聯合發行，用以呼應全球音樂圈對於衣索匹亞飢荒的重視。當時，美國音樂界也在麥克．傑克森（Michael Jackson）等重量級巨星登高一呼下，灌錄了《We Are The World》單曲，傳唱全球。
有趣的是，這首歌原本還配合「臺灣光復40週年紀念」主題，如今，整整30年後，歌曲已成經典，但這個帶點政治意味的主題，卻很少再有人記得。
還記得那個時候，我們在做什麼？
反映社會現象的鏡子才讀國小高年級的你，或許開始學著在作文最後一段寫上「以三民主義統一中國」「10大建設帶領臺灣創造經濟奇蹟」這種看起來很大人的句子。
讀國中的你，升學壓力如排山倒海而來，而且知道眼前的3年只是第一回合，就算拚上了明星高中，還有更競爭的大學聯考等著你。
上高中的你，清湯掛麵是青春唯一的印記，而地理課本上記載的那些50年前曾存在，如今早已拆除的多條鐵路，仍然要在考試時默寫出來。
在那個政治尚未解嚴，瓊瑤愛情小說電影已走到尾聲，再過沒幾年，不食人間煙火的玉女就要變成香港電影裡東方不敗的年代。隨著經濟逐漸富裕，資訊慢慢普及，社會的確有股勃勃脈動的生氣，「明天會更好」不僅僅是一首傳唱歌曲，還是大多數人對於未來的盼望，甚至是信仰。
現在聽這首歌，彷彿召喚曾經歷過那個時代的人們，重新回到那一段時空，那一種心情，以及那一幕幕的集體記憶。而廣受歡迎的流行歌曲，反映的不只是當時的社會現象，更唱出許多人心中表達不出來的渴望與想像。流行歌曲常被批評媚俗文化，缺乏藝術高度。但正因為通俗易唱，在大眾傳播媒體興起後，就成為最具影響力的音樂型態，與社會有著最緊密直接的互動。
無論歷史如何流轉，每個時代都有它的主旋律。流行歌曲，正是時代流動的聲音。
導演楊力州拍攝《我們的那時此刻》紀錄片，從50年來的暢銷華語電影中，找出背後的時代意義。他相信，電影是社會的鏡子，反映時代的真實，而每一部電影當中不可或缺的主題曲或音樂，則是一段段與時代對話的旋律。
他舉例，像《梅花》這部電影的同名主題曲，1970年代後紅遍臺灣大街小巷，幾乎成為另一版本國歌。細究當年時空環境，在退出聯合國，中美斷交接連來襲的外交困境中，「梅花梅花滿天下，越冷它越開花，梅花堅忍象徵我們，巍巍的大中華……」看似唱的是梅花，實則是心理投射，透過旋律和歌詞，安撫社會不安與恐慌，做為風雨飄搖局勢中，一劑注入社會人群的集體強心針。
同樣在這段時間裡，大學校園裡開始出現「唱自己的歌」的呼聲。序曲是1975年楊弦和胡德夫的一場演唱會，他們在臺北市中山堂演唱以詩人余光中的《鄉愁四韻》等現代詩譜曲的作品。隔年，淡江大學的演唱會上，李雙澤拿起吉他演唱臺灣民謠《補破網》和愛國歌曲《國父紀念歌》，隨後並創作《少年中國》和《美麗島》，正式開啟風起雲湧的校園民歌時代。
校園民歌不只讓臺灣的唱片工業徹底質變，讓臺灣在1980～1990年代成為全球華語流行歌曲重鎮，培養出許多位舉足輕重的音樂工作者。同時，也成為開啟本土認同，追求民主的社會養分。
同一年代的另一軸線，則是紅遍亞洲地區的華人巨星鄧麗君，以及「帽子歌后」鳳飛飛。
在中國改革開放之後，早已紅遍臺灣跟東南亞地區的鄧麗君，輕柔可人歌聲風靡中國大陸，「不愛老鄧，只愛小鄧」的說法盛極一時。儘管終身未曾踏上中國大陸一步，卻是許多中國音樂工作者的啟蒙導師。她所演唱的多首流行歌曲，不但成為許多中國人對於臺灣的第一印象，更成為這個世代華人世界的共同回憶。
提到鳳飛飛，就不能不提到瓊瑤的電影。楊力州認為，瓊瑤的「三廳電影」是一個「少女夢」的時代，那時的臺灣正從農村走向加工出口外貿經濟，而少女們也走進加工出口區，成為女工。這群大量年輕女性勞動力，促成了臺灣高居世界第一的外匯存底，而她們個人的夢想，就從瓊瑤的電影裡汲取精華。
瓊瑤電影中，除了著名的「二秦二林」男女主角外，電影歌曲影響力的巨大，也超乎想像。早期，鄧麗君曾經演唱瓊瑤電影的主題曲，接下來，則由鳳飛飛接棒，正式成為瓊瑤電影音樂的鐵三角：瓊瑤，左宏元，鳳飛飛。
鳳飛飛，一位出身臺灣鄉下，瘦小，乖巧，認真的平凡女生，帶點臺式口氣的國語，似乎更貼近大部分民眾。於是，《我是一片雲》傳唱一時。接下來，還有《奔向彩虹》《月朦朧鳥朦朧》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《金盞花》等歌曲，瓊瑤筆下的純真愛情，也隨著成為當時許多年輕男女所相信的人生美好。
隨著時代巨輪往前滾動，政治鬆綁，兩岸開放，臺灣快速轉型的軌跡，在音樂裡留下清晰脈絡。百花齊放的眾聲喧嘩裡，有2位音樂工作者很具體勾勒出從保守到開放，農村到都會，國族情懷到自我實踐的時代浪潮。同時，也讓流行歌曲不再只是通俗，而成為承載時代，思維細膩的藝術型態。一位是羅大佑，另一位是李宗盛。
而這兩位的出現，恰好是臺灣經濟奇蹟攀越頂峰，臺灣從開發中國家邁入已開發國家之林的時刻。
對於流行歌曲有深入研究的評論家馬世芳認為，在那個正值經濟起飛，政治氣氛逐漸鬆綁的臺灣，「都市化」「現代化」巨輪轟然輾來，「羅大佑的語言，便成了『時代精神』最生動的載體。」在羅大佑的成名作《鹿港小鎮》中唱著：「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」嘶吼的歌聲，唱出了多少異鄉人的百般滋味。
相對於羅大佑，李宗盛則較偏向「內省之作」。馬世芳說，李宗盛擅長「從柴米油鹽的日常生活提煉詩意，煽情而不濫情，輕盈而不輕佻。」他的作品以情歌居多，卻能跳出情愛表象的無病呻吟，坦率揭露個人生命的脆弱與悲歡，「讓你認清自己不是世間唯一懂得寂寞的人。」
以音樂開啟世代對話做為時代精神的投射，同時是大眾最熟悉的音樂型態，流行歌曲的變化，跟整體臺灣社會的轉型一樣，走過從封閉單一到開放多元漫漫長路。
從2016年的今日回望，或許很難理解1970年代的愛情怎會如此簡單，國族信仰卻又如此堅定。反過來站回1970年的時間點，恐怕更難想像40年後的臺灣，被視為太陽花學運主題曲的《島嶼天光》，非但沒有被禁播，還可獲得隔年金曲獎年度最佳歌曲的肯定。
時代的確變了，但幸好我們有音樂，有歌。當我們唱著「那時」的歌，就開始理解那時的生活，想法，以及那時的人們。當我們開始理解，才能看見彼此的故事，也看見了不同世代對話的可能。
打開耳朵，敞開心房。因為願意聆聽，才能發現音樂如此精妙，一切細瑣日常，都值得藉由傾聽，聽到屬於我們的「過去，現在與未來」。
2016年1月10日，69歲的英國搖滾音樂家大衛．鮑伊（David Bowie）過世，消息傳出，瞬時在臉書上面充滿各種悼念，震驚，不捨。有位年過40歲的網友寫：「不僅僅是喜歡，而是他陪伴了我們的青春歲月。」另一位網友在下方留言補充：「不只是青春歲月，而是一直陪伴到現在……」
許多40～50歲的中年世代心中，大衛．鮑伊的音樂以及他本人，無疑是青澀時期不可或缺的回憶。顛覆傳統，無畏世俗眼光，是大衛．鮑伊的基調，時而華麗時而簡約的風格，不僅是他個人的音樂探索，似乎，也呼應了無數年輕人對生命的迷惘與追尋。
而他勇於挑戰自我，挑戰政治權力，挑戰各種主流價值觀的力量，透過旋律與歌詞，一遍又一遍的唱著，一點一滴成為心中的執著與信念。
每個人心中，似乎都有這樣的一首歌，或是一些歌。
當下心情故事的投射在臺灣，1970～1980年代，有位從南部來台北打拚的年輕人，坐火車北上時只背著一個背包，背包裡除了幾件換洗衣物之外，只有一捲鄧麗君的錄音帶。初來乍到臺北的那時，每個晚上，鄧麗君的歌聲是唯一陪伴，也是支撐他熬過無數挫折的唯一依靠。
鄧麗君在泰國驟逝的那一年，年輕人已經成為臺北一家頗具知名度書店的老闆，仍然不顧一切趕到機場迎靈。儘管被太太笑：「迎靈？你是孝子嗎？」他只淡淡回答：「你不懂，她的歌聲對我的人生有太重要的意義！」
的確，不同的音樂對於每個人有不同的意義，沒有高下優劣之分，只是投射出不同時刻，不一樣的心情故事，一個個具有不同意義的深刻印記。
無法抹滅的印記，不只在心裡，也在身體。很多人是在青少年階段開始接觸搖滾樂，在強烈的節奏與奔放強烈的旋律裡，彷彿正以青春才有的身體活力去闖蕩，衝撞既有的社會體制。
記憶，不只是大腦跟心靈的事，身體，往往留下了一生的烙印。如同蔣勳老師所說：「大腦的記憶會遺忘，身體的記憶卻永遠烙印在皮膚，肌肉，骨髓之中。」
在雲門教室「生活律動」熟年課程中，有時候放一首老歌，只要配合簡單的動作，像是「踏，拍」，「追步」，「三拍華爾滋」等，就在身體動作與音樂的互動間，似乎就跳回到年輕的記憶裡去。
穿越時空距離的印記音樂，身體與心靈關係密切，在近期醫學研究中發現，音樂甚至對於失智的長者也很有幫助。只要按照長者的生活背景和語言等條件量身訂做，就可以透過音樂喚起他們的共鳴與回憶。
例如有的長者小時候受日本教育，會對日本老歌有興趣。有的來自中國大陸，對於《何日君在來》《夜上海》《月圓花好》《花樣年華》等旋律比較有感。而如果是說台語的人，《望春風》《四季紅》等歌曲較為熟悉。年輕時的歌，熟悉的歌，往往會讓他們想起年輕時的故事和心情，對於腦部活化有正面影響。
所以，不管是習慣聽古典音樂或偏好流行歌曲，每個人的耳朵，都需要熟悉感：熟悉的旋律，節奏，容易入耳，專注，也容易產生情感的共鳴，只要聽到一首熟悉的歌，無論時空距離多麼遙遠，彷彿開啟了記憶的盒子，當年的情景，感受立即重回眼前。而這也是老歌，經典曲目始終不曾褪流行的原因。
「音樂的一切都在聲音裡，」劉岠渭教授在許多古典音樂講座上，都特別指出這一點，因此，要能真正感受音樂的美好，必須先從「專注聆聽」開始。
有些人喜歡在做功課或工作時，讓音樂成為背景。有些人喜歡在休息時聽國語流行歌曲，用來放鬆緊繃的情緒，紓解疲勞。也有愛樂者喜歡深入研究每首曲子的曲式，旋律與節奏，用做學問的方式來研究音樂。
劉岠渭老師則認為，音樂只有被聽到心裡去，才能散發它獨特的美及感動力。
劉老師常比喻，音樂是一幢「流動的建築」，如果沒有人的聆聽，互動，就沒有感動人的力量。也就是說，必須透過聽者的認知，感覺，甚至察覺到每個瞬間的聲音當下的動作和所在位置，及它們之何以來與何所往，這樣，音樂才能成為有脈動的生命，也才可以與聽者的情感，記憶產生共鳴。
名指揮家，美國波士頓愛樂指輝班傑明．桑德（Benjamin Zander）曾經現場彈奏蕭邦E小調前奏曲，用淺顯易懂的比喻，說明和絃走勢，「這是一條從（和絃）B到（和絃）E的線，」當和弦終於回到E的時候，他形容：「就像是從遙遠的地方回到家一樣，終於放下心來。」
音樂除了聽得見的旋律，節奏之外，還能在人的心中構築出另外一個世界，這個世界極為獨特而且無可取代。因此，音樂知識有多少，能不能看懂樂譜，懂樂理，這些存在於大腦層面的「認知」，其實不是那麼重要。劉岠渭老師認為，重要的是對音樂的「感覺」，「真正能體會音樂之美的人，大概都能清楚『在語言停住的地方，開始了音樂』這句話有著何等高遠的道理。」
聽音樂沒有「懂」或「不懂」的問題，應該在意的是心靈夠不夠沉靜，專注力夠不夠。而這些並不是高深的學問或難懂的知識，只要「專注聆聽」，就能開啟另一扇美好的心靈之窗。
呱呱墜地前，我們就被各式各樣的聲響包圍。在母親的子宮裡，父母親的聲音，是陪伴胎兒成長最悅耳的音樂。剛出生的小嬰兒，不僅能聽音辨位，還能辨別響音高低，試圖模仿不同的音高，用較低的頻率回應爸爸，用較高的聲調跟媽媽對話。
每個人的耳朵，都具備聽見不同細節的能力。
從現場樂團演唱的表演裡，仔細觀察大人與孩子的身體律動，會發現大人是隨著主旋律在搖擺，而孩子聽到的卻是「踫～答答」的節奏，還會很自然的用盡全身力量在打拍子。
每個年紀，喜歡的音樂類型也大不同。節奏強烈，充滿動感的樂音，會讓孩子和青少年開心，躍躍欲試，但卻會讓成年人感到有些煩躁，甚至喘不過氣。或許，每個人都有專屬的心弦，等待適合的曲調撩撥共鳴旋律。
聆聽世界最美的聲音在生命的前6年，孩子的聽覺雷達全開，不但對任何聲音都相當感興趣，對不同樂曲的辨識能力也很敏銳，聽過1～2次的音樂，前奏響起，就知道是哪首歌。不論是念謠或歌謠，都能引起孩子的注意，樂此不疲，越是再三反覆，越是興味盎然。透過念謠與歌謠的節奏，孩子感受到平穩的規律。透過說與唱的練習，讓孩子嘴巴和舌頭的小肌肉越來越靈活，口語表達的能力自然純熟。
雲門教室的「生活律動」親子課程，音樂是必要，而念謠，也是重要元素之一。一邊唸口謠，一邊動身體，孩子會在穩定的節奏裡，找到身體的安靜與平衡。對孩子來說，這世界上最喜歡，最美好的聲音，就是爸爸媽媽的聲音。親子共同體驗律動身體的驚喜，聆聽彼此的聲音，在沒有任何壓力的空間與心理狀態下，自然能感受到滿滿的愛與幸福。
音樂還能用身體去體驗許多研究顯示，孩子形成音樂概念的能力，首先是音量，其他依序為：音色，節奏，音長，音高，和聲。對於思考能力還在發展中的孩子，直接透過身體體驗節奏，曲調或音樂形式，更容易將抽象的音樂符號正確辨認和分類。
舉例來說，在適合4歲孩子參與的「生活律動」課程，把快慢節奏編入《火車快跑》的單元，快火車，慢火車，高鐵，每一列火車都有自己的速度和節奏，不能被別人的速度影響。得用全身肌肉來呼應節奏，四分音符，二分音符，全音符自然分得一清二整。把抽象的上下行音，融入《小松鼠的野餐》單元裡，先給孩子一段走路的音樂，松鼠走呀走著，當「上行音」響起，老師問孩子：「怎麼了，發生什麼事？」孩子將自然反應：「松鼠爬上樹了，牠要摘松果。」那麼，松鼠爬下去，也就順理成章搭配著「下行音」。
《靜觀無限美》書中寫道：「音樂是一種人為的，美的聲音。當我們聽音樂時，自己也成為音樂活動中的一部分。我們產生的情感，是音樂激發出來的……藉由這些聲音，把自己推到一個沒有去過，更高的境界。」
邀請孩子打開耳朵，傾聽不同的聲音，節奏，旋律的音樂，更傾聽自己身體。例如，在《神氣阿兵哥》的單元，有進行曲，圓舞曲，還有搖籃曲，忙碌的阿兵哥，一下子要雄糾糾的踏步前進，一會兒要優雅的翩翩起舞，下一秒又得安靜的睡覺。在沒有標準答案的身體學習裡，讓孩子感受音樂帶來的美感，畫面，試著用身體表現音樂所引發的種種覺受，展現不同的身體質地。
課堂裡的最後，老師還會問孩子：「你比較喜歡哪個旋律，是睡覺的？1-2-1-2行進的？還是跳舞的？」有的孩子會說：「我喜歡搖籃曲，因為我最愛睡覺。」從音樂感受的分享，更了解每個孩子的身體和個性是急驚風？慢郎中？或是從容悠閒？透過音樂的引導，讓孩子傾聽身體，認識身體──原來，我的身體也可以有這麼棒的變化！
在人生唱自己的歌音樂是時間的藝術，稍縱即逝，瞬息萬變，卻又能在腦海中留下美好痕跡，「宛如記憶的河岸，是人在世上安身立命的依憑。」
正如電影《露西》中的女主角，可以調頻聽見任何想聽的聲音。打開心門，讓音樂流洩進孩子的生命，當他打開聽覺雷達，世界變得更加寬廣與豐厚。有音樂當朋友，在憂傷時獲得慰藉，在歡喜時隨樂起舞……掌握四季輪轉，生命的節奏，在人生的路途上，唱著自己的歌，昂首前進。
青少年跳街舞，儼然成了全球青少年的共同形象，宛如這一代的大孩子邁向成人世界的青春宣言。
他們聚集在城市的各個角落，捷運站，公園，廣場……鼓動的音樂節奏中，恣意扭動身軀，揮舞著汗水和活力，用一種等待爆發的姿態，以及那股充滿魅力的能量，吸引人群的注視和圍觀。
愛跳舞的大孩子，眼神閃露著無畏光芒，他們看來並不叛逆，而是骨子裡與生俱來的自信，即使天就要塌下來，他們仍要站在原地，繼續踏著節奏跳下去！
青少年階段是人的一生中，生命動能最飽滿，精力最旺盛，爆發力最強的時期。
生命週期自然更迭，從活力充沛的兒童期，精力亢進的青春期，收放成熟的成年期，進退穩重的壯年期，到內斂沉潛的老年期。每一個階段，都展現不同的人生風景，也有不同的生命狀態等候完成。
特別是青春期，身體的體能發展到高峰，更需要透過精力的釋放，循環身體的活力和創造力，讓每一個年輕的生命完成這個階段的體驗與成長，均衡健康的身心。
於是，青少年們愛上了跳舞！
聽那奔放的音樂聲，看那駿馬般的身體，光滑紅暈的臉龐……唯有如此縱情揮灑，才能讓體內說不清是賀爾蒙，還是脈衝能量的精力，有機運作。
放膽讓身體盡情奔跑，體驗世界的廣度。放縱讓身體盡情跳躍，用另一個高度看世界。呼吸開始跟著興奮，汗水隨著汩汩的流，給年輕的身體綻放微笑，綻放美麗。
如果你（妳）是青少年，何不給自己一點時間，暫時放下書本，離開電腦桌，讓身體動一動！動出身體的活力，更能聚焦專注力。
如果家中有青少年的孩子，更該鼓勵他（她）偶而從房間出走，讓身體動一動！動出好體力，更能提升學習力。
看青少年跳舞！不僅窺見社會的活力，也看到國家未來發展的爆發力！
從臺北自由廣場，到新加坡濱海大道，吉隆坡雙峰塔噴泉公園，香港尖沙咀星光大道，上海南京路步行街，或是北京王府井大街……青少年們彷彿傳遞青春聖火般，在每個城市的角落熱力起舞，舞動自己的人生，也舞動整個社會的未來。
